I sailed away from Circe, who’d beguiled me 

to stay more tan a year there, near Gaeta—

before Aeneas gave that place a name— 

neither my fondness for my son nor pity

for my old father nor the love I owed 

Penelope, which would have gladden her, 

was able to defeat in me the longing 

I had to gain experience of the world

and of the vices and the worth of men.

Therefore, I set out on the open sea

with but one ship and that small company 

of those who never had deserted me. 

I saw as far as Spain, far as Morocco, 

along both shores; I saw Sardinia

and saw the other islands that sea bathes.

And I and my companions were already

old and slow, when we approached the narrows 

where Hercules set up his boundary stones 

that men might heed and never reach beyond:

upon my right, I had gone past Seville, 

and on the left, already passed Ceuta. 

‘Brothers,’ I said, ‘o you, who having crossed

a hundred thousand dangers, reach the west,

to this brief waking-time that still is left 

unto your senses, you must not deny 

experience of that which lies beyond

the sun, and of the world that is unpeopled.

Consider well the seed that gave you birth:

you were not made to live your lives as brutes, 

but to followers of worth and knowledge.’

I spurred my comrades with this brief address

to meet the journey with such eagerness

that I could hardly, then, have held them back; 

and having turned our stern toward morning, we

made wings out of our oars in a wild flight

and always gained upon our left-hand side. 

At night I now could see the other pole

and all its stars; the star of ours had fallen

and never rose above the plan of the ocean.

Five times the light beneath the moon had been 

rekindled, and, as many times, was spent, 

since that hard passage forced our first attempt, 

when there before us rose a mountain, dark

because of distance, and it seemed to me 

the highest mountain I had ever seen. 

And we were glad, but this soon turned to sorrow, 

for out of that new land a whirlwind rose

and hammered at our ship, against her bow. 

Three times it turned her round with all the waters;

and at the fourth, it lifted up the stern

so that our prow plunged deep, as pleased an Other, 

until the sea again closed—over us. 

The Divine Comedy by Dante

瑟西在後來伊尼亞斯稱為加艾塔附近的地方，幽禁了我一年多，當我離開她的時候，稚子承膝之樂、老父奉養之責，還有我對嬌妻琵內樂琵的愛——這會讓她多麽歡喜！——都無法抑止我浪遊世界、歷覽人間善惡的熱望；於是我乘著一只孤帆，和寥寥數個未曾棄我而去的同伴，向無邊的大海出發。我眼見的海岸遠及西班牙、摩洛哥，也見到了薩丁尼亞和海中其他各島。我們來到一處狹窄的海峽，大力士赫庫利茲在那兒設立界標，要人類別再前行，那時我和我的同伴已經年老力衰。在我的右手邊，我駛離了希維利，在另一邊我離開了賽搭。「兄弟們，」我說，「你們歷盡千萬的危險，現在到了西方，到了守候我們僅存的短暫時光，我們不可放棄，應當追逐太陽，一探杳無人跡的地方。想想你們是何等的起源。你們不該活得像走獸一般，應當追求美德與知識。」我簡短說了幾句，我的伴侶就渴望繼續航行，連我也阻擋不了；於是將船尾轉向晨光，把我們的槳打得彷彿翅膀一般向前狂奔，並且總是偏向左方。晚上，我看見另一極的眾星，而我們的星子如此低落，已然沈入海面。自從我們踏上這段艱苦的旅程，月兒已有五次圓缺，那時我們在遠處隱約望見一座山，高度是我生平所僅見。我們都樂得很，可是一忽兒就轉為哀棲了，因為從新的陸地起了一陣風暴，擊打著船頭。巨浪滔天，我們的船在風暴裡轉了三次，船尾在第四次被舉了起來，船頭栽入水中，此乃祂之所願，直到海水將我們吞沒。

但丁。神曲。（取自哈洛・卜倫 西方正典）

卜倫教授（Harold Bloom）在西方正典（The Western Canon）裡面把奧德修斯（Odysseus, 也就是羅馬人講的尤利西斯 Ulysses）跟中世紀寫神曲（The Divine Comedy）的但丁（Dante）做了一個很有趣的對比，認為這個義大利詩人在地獄見到尤利西斯的靈魂，聽他的靈魂藉由火焰說出在海上歷險的心情，發現遊歷於天堂、煉獄與地獄的自己，其實很能感同身受：

Himself inflamed, Dante bends toward the flame of Ulysses with desire, the longing for knowledge. The knowledge he receives is that of pure quest, made at the expense of son, wife, and father. The quest is, amid much else, a figuration for Dante’s own pride and obduracy in prolonging his exile from Florence by refusing terms that would have returned him to his family. Eating another man’s salt bread, going down stairs not your own, is one price paid for questing.

自己也是烈火焚身的但丁滿懷慾念——追求知識的渴望——想要靠近尤利西斯的火焰。他所得到的知識係關乎那純粹探求之道，兒子、愛妻、父親都要遠離。在眾多象徵意義之外，此一探求也代表了但丁自己的高傲與執拗，他拒絕接受回返家園的交換條件，使其流亡生涯持續展延。啃別人的鹹麵包，走下別人家的樓梯，這是獻身探求的代價。

這樣的講法很美，也很具有說服力，但丁在真實的生活裡面遭遇了政治理想的破滅，在神曲的開頭則是遭遇了樹林裡面擋路的三隻猛獸（獅子、豹與狼），然後開始了他內在的旅程，在他的詩裡面整個地獄、煉獄與天堂的架構，與其說是要讚頌神的偉大，倒不如說是詩人對自己五十歲前這樣一路走來的生命理解，地獄裡的臉孔就是自己一層一層的內心黑暗面；煉獄裡的昇華，大概也不只是在描寫別人有可能得到救贖，而是在探索自己的得救之路；還有最後跟（沒有追到的）初戀情人一起去天堂看一朵巨無霸玫瑰花，神的恩典就這樣凝結在詩人年輕時對心上人的一個愛慕眼神上（注1）。整個詩的世界觀只是拿基督教來做個幌子，實際上就是探索一件事情：在人生的旅途上，自己真正想要的是什麼？整個過程，就像奧德修斯在旅途中思考「家園」應該是什麼樣子：顛簸不平的年歲當中真正可以讓心平靜下來的地方在何處。以這個觀點看來，神曲根本就是個褻瀆神明的作品，但丁在漂泊異地的生命當中以一股傲氣重建神（其實就是自我）的領域，就像奧德修斯在驚濤駭浪的旅途上重建心裡面理想的家園景象，憑藉的仍是一股不願在眾神面前低頭的固執。

在荷馬（Homer）所寫的奧德賽（Odyssey）裡面，奧德修斯在離開巫女瑟西（Circe）之後的航行，其實比但丁所描寫的要可怕得多。他的船得先躲過賽壬（Siren）女妖的歌唱，然後經過一個叫做普蘭克泰伊（Amphitrite）的斷崖，這名字在希臘文的意思是會移動的山壁，海面上本來分開來的兩片山頭會突然撞在一起，把中間經過的船隻夾個稀爛，根據瑟西的描述，就連宙斯（Zeus）的信鴿都沒辦法從這裡安然飛過，用如打電動一般的航行技術穿過這片山壁之後，奧德修斯會碰到兩個阻礙，一個是有吃人大怪物斯庫拉（Skylla），長這個樣子：

She has twelve feet, and all of them wave in the air. She has six

necks upon her, grown to great length, and upon each neck 

there is a horrible head, with teeth in it, set in three rows

close together and stiff, full of black death. 

它有十二隻腳，全都空懸垂下，

伸著六條可怕的長頸，每條頸上

長著一個可怕的腦袋，有牙齒三層，

密集而兼顧，裡面包藏著黑暗的死亡。

那六個腦袋就在奧德修斯經過的時候，吃了他六個船員，六個人就在這天漩地轉的船行中被淩空吊起，然後給三層牙齒咬成肉泥。接下來他們會碰到另外一隻怪物卡律布狄斯（Charybdis），它把海水吸進去以後，吐出來的水就沸騰了，所以海水在這一吸一吐的恆不定狀態中還出現了高溫的海浪，船員（包括奧德修斯自己）的哭嚎聲就這樣給狂風巨浪蓋過去：

So we sailed up the narrow strait lamenting. On one side

was Skylla, and on the other side was shinning Charybdis,

who made her terrible ebb and flow of the sea’s water.

When she vomited it up, like a caldron over a strong fire,

the whole sea would boil up in turbulence, and the foam flying 

spattered the pinnacles of the rocks in either direction:

but when in turn again she sucked down the sea’s salt water, 

the turbulence showed all the inner sea, and the rock around it

groaned terribly, and the ground showed as the sea’s bottom, 

black with sand; and green fear seized upon my companions. 

我們大聲哭泣，行駛在狹窄的海道，

一邊是斯庫拉，一邊是神奇的卡律布狄斯，

可怖地把大海的鹹澀水流徹底吞吸。

當它吐出時，有如架在旺火上的大鍋，

整鍋水沸騰，哨叫著上下不停翻滾，

水花飛濺，濺落兩側矗立的崖頂。

當它張口吞吸大海的鹹澀水流時，

大海咆哮奔流，把內裡的一切全暴露，

崖壁可怖地發出呻吟，海底顯露出

烏黑的泥沙，令大家陷入蒼白的恐懼。

在逃過（到底怎麼逃過的？）這片危險的海域之後，奧德修斯一夥人面對的是更嚴酷的考驗，在一片寧靜的氣氛中他們要經過太陽神的島嶼，在此之前，奧德修斯曾經進入陰間去詢問一個預言者特瑞希阿斯（Teresias），老預言者的靈魂在喝了羊血之後，告訴奧德修斯說，在這些祥和的海島上，所有的牛都是太陽神的，要是有船員因為飢餓吃了這些牛，那他整個船隊都會覆滅，只剩下奧德修斯自己一個人孤單地回鄉。所以本來奧德修斯不想登陸這些島嶼，不過經過海面上的這番折騰，他的船員已經疲憊不堪，很想休息吃東西，奧德修斯就告誡他們不要拿島上的牛來烤肉。可是這些豬一般的隊友就是受不了誘惑，抓了幾隻牛來烤，在火上被燒烤的牛肉還發出了牛叫聲，太陽神就生氣了，在他們回航的路上打沈奧德修斯的船，讓他自己漂流到女神卡呂普索（Kalipso）的島上，又過了好幾年的時間才孑然一身回到故鄉伊薩卡（Ithaca）。

說真的奧德修斯的船員豬頭的狀況也不只這一次，在蓮花島上面就有一些隊友吃了蓮花不想回家了，還有一次某個國王送給奧德修斯一袋風，讓他可以打開袋子就順風吹船帆回家，就有幾個白癡以為那袋子裡面有甚麼金銀財寶，打開了袋子，結果把他們的船逆風吹回原處，甚至在女巫瑟西家裡面，全員準備出發要去陰間問消息的時候，還有個船員少根筋，一起床踩錯樓梯就摔斷自己脖子，結果到了陰間奧德修斯也嚇了一跳，本來活跳跳的一個年輕人怎麼變成了地府裡的一個陰影？（是說你身為船長一路上也沒注意到這笨蛋失蹤就是了）除了沒腦袋之外，運動神經太弱或是太倒霉的船員也常常是這趟歸鄉旅程裡領便當的角色。斯庫拉六個頭就吃掉了六個船員，海浪滔滔的強渡關山行動裡面，應該也有不少不夠機警的船員掉進海裡面去，在這之前，獨眼巨人波力菲摩斯（Polyphemos）也吃掉了不少船員，這獨眼巨人先把奧德修斯的手下摔碎腦袋才一口吞下，被惹毛的奧德修斯就用力把燒紅的木棒戳進巨人唯一的眼睛，一邊戳還一邊旋轉，也就這樣又惹毛了巨人的爸爸海神波賽頓（Poseidon），然後有了後面的風風雨雨。一整個奧德修斯船隊就這樣一直減少，到後來只剩下船長自己一個人回到了故鄉，整個動盪不安（幾乎可以說是腥風血雨）的故事在精彩之餘，會讓人不禁想要問，一個人在生命的旅程上，要去掉多少豬頭的自己，讓外面的怪物用多少可怕的方式削去自己無用的腦細胞，磨礪自己的運動神經，讓自己時時警醒於眼前的突發狀況，更重要的，交錯不斷的怪物、海浪、還有永遠都不太可信的風平浪靜，要逐一刪減去的就是意志力不夠堅定的靈魂，讓這些懶散的自我停留在蓮花島上，被巨人跟海怪吃掉，或者變成地獄裡的暗影，覬覦著人間的羊血。最後留下來的那一口氣，繼續探索著心靈最後的平靜之地，結果卻發現，故鄉仍舊風雨飄搖，照常披荊斬棘的自己卻不再哭泣。

奧德修斯回到伊薩卡，看到故鄉其他的王公貴族爭著要娶自己的老婆，圖謀自己的家產，他秘密聯繫兒子、老婆、忠心的養豬奴，他老婆出了一道題目，要這些無恥的求婚者把奧德修斯的舊弓安好弦，射箭穿過十二把排列好的斧頭的空眼，而這些弱弱的求婚者別說射箭，連把弦接上弓的能力都沒有，在這些弱砲苦著臉安弦的時候，奧德修斯已經吩咐兒子與僕人把家裡面後門跟側門關好，然後自己上場做最後一個測試者，一拿到弓，奧德修斯安弦射箭動作一氣呵成，一箭穿過所有斧頭以後，直接跳到門口去，再一箭射中帶頭求婚的人，這傢伙十幾年來白吃白喝別人家裡面的東西，轉眼之間喉嚨中箭，喝酒變吃土。然後奧德修斯繼續對著其他跑向門口的求婚者放箭，一個個無能的男人相繼趴下，奧德修斯箭用完了就用斧頭砍，有些人跑到門前都還站著，頭就已經在吃土。在這血流成河的吃土大會中，奧德修斯也許心情仍不平靜，至少也不會覺得有什麼好害怕的，這些自大又沒用的男人，跟他旅途上的巨人海怪女巫還有最可怕的海神比起來，應該連渣都不算。殺光這些下三濫，奧德修斯繼續氣定神閒，指揮那些曾經跟求婚者搞七捻三的家中侍女清理屍體，用海綿擦血，然後再把這些侍女吊死，家中清潔與清除異己的工作一天完成。跟家人小聚一兩天之後，被殺害的求婚者家人又要來找奧德修斯算帳，整個史詩結束在他擲出長矛，幹掉帶頭報仇的人。所以回到家鄉，戰鬥仍一直持續著，也許這時候他也理解到，所有的戰鬥之地都是故鄉。

但丁所描述的奧德修斯已經作古很久，成為地獄裡的一團火焰，可是本應入土為安的英雄，念茲在茲的不是家鄉的平靜生活，而是在海上最危險的那段航程。海浪滔天，大概就是這個世界最忠實的樣貌，神靈給人的最終故鄉，大概就是面對浪濤的自己。

註釋

1. 對此卜倫教授也有一個很美的解釋：

The idealization of lost love is an almost universal human praxis; what is remembered across the years is a lost possibility for the self, rather than of the other. 

將失落的愛在理想中昇華大抵是人同此心的；歲歲年年憶之念之的不是伊人已杳，而是自我的一部分已然失落。

參考資料

Bloom, Harold.  The Western Canon: The Books and School of the Ages.  NY: Riverhead Books, 1994. 

Dante Alighieri.  The Divine Comedy.  NY: Everyman's Library, 1995.

Homer, Odyssey. NY: Perennial Classics, 1999. Richmond Lattimore trans.

卜倫，哈洛。西方正典：歷代經典學派。 台北：立緒，1998年。高志仁譯。

荷馬。奧德賽。台北：貓頭鷹出版社，2000年。王煥生譯。