〈好的，日子〉

   內政部根據「家庭收支調查報告」，對單親家庭戶數及兒童少年人數的推估，截至民國106年年底，單親家庭總戶數為859,111戶，約占全國家庭總戶數的10.04%。也就是說，每10個家庭中就有一個家庭是單親型態。而在民國106年年底，隨著小方的爸媽離婚，她的家庭也成為這859,111戶中的一戶。

   「高三那一年，我照樣上學、放學、洗澡、吃飯，母親獨自睡在二樓那張偌大的雙人床上，我睡在三樓以前和姊姊共用的房間，阿嬤就睡在我隔壁的日式榻榻米上。空蕩蕩的透天厝好像沒有因為少了一個人而改變什麼，父親的西裝還齊整地掛在衣櫃裡，一切都如常照舊。」

   「日子猶原要過，賣去怨嘆別人，災某？」小方說，阿嬤已經過世一年多，然而她常說的這句話仍然時常在腦海邊迴盪。而小方、小方姊姊、方媽媽，以及台灣無數個單親家庭的家長及孩子，也依然得打起精神，向每一天的挑戰說：「好的，日子，我們還是會過下去。」

   然而，我們過的是「好」日子，還是「壞」日子？

成為八十五萬九千一百一十一分之一：單親家長的日常

   周一，上班日，方媽媽大約七點十五分起床，刷牙、洗臉，然後就準備今天的早餐，大多是一顆水煮蛋和一杯豆漿。騎上機車，大約五分鐘的路程就會抵達上班地點：學區的某所國中。停好車，走路到福利社，沉沉的舊式鐵捲門尚需以手拉開，沒有電動模式，此時如果有學生經過好心幫忙，才不用費那麼大的勁。

   到了下課時間，打開櫥窗迎接如蝗蟲過境一般來買零食跟飲料的孩子們，五分鐘的下課內剛蒸好的三十顆肉包便全數售罄。「這時候動作就要快，要先把它們一個一個夾好裝到紙袋裡，等等才能直接發，小朋友很恐怖的。」方媽媽一邊跟我說，一邊熟練的拿起夾子將肉包裝袋。

   「好了，差不多可以走了。」下午四點二十分，校園已經恢復一片寧靜，我們準備離開福利社時，方媽媽又突然想到什麼似的，「啊，等我一下。還沒叫貨。」說著便打開手機，聯絡廠商。「我算是員生消費合作社的經理人啦，上課時間也沒閒著，還要訂貨、上架、補貨，寫日報表、月報表，偶爾還會有老師要來團購鮮奶，啊一些學生獎學金、比賽的事情也要處理。」

   看似輕鬆卻稍嫌勞累的「福利社阿姨」，對於五十九歲的方媽媽來說，是一份難得穩定、下班之後便能享有自由的工作。「這是別人介紹才有的餒，對啊……兩萬多塊，還有勞健保啦。不然你看我之前打電話，要是那個月業績掛零，就領不到半毛錢耶。」

   對於單親家庭而言，單親家長的工作所得即為全家主要經濟來源，若就業中斷又或是收入來源不穩定，極容易造成後續經濟困頓的惡性循環。對於已屆中高齡的方媽媽更是如此，她曾經想要再找另一份夜間的兼職工作，卻始終因為年齡而四處碰壁。

   下班之後，跟一般的上班族會去健身房一樣，方媽媽偶爾會去鄰近的坪林森林公園運動，走個兩圈後，回家自己煮飯，吃晚餐、看電視、看書、上網，「就這樣，很普通、很無聊啦。」

   回到環太東路上三樓的小套房，映入眼簾的有落地窗和陽台，從舊家搬過來的大冰箱，以前小方姐姐使用的木頭書桌，大約十來個櫃子的書和資料，兩張單人沙發，一張小桌子，一個單人衣櫃，一張雙人床。

   這是家嗎？方媽媽自從走入婚姻，過著租賃世界的生活，已有三十來個年頭，四年多前離開婚姻、離開家庭，如今依然沒有一個可以落腳的戶籍。

  「以前跟家人住就是要照顧家人的生活起居啊，像是小朋友啊，阿嬤啊，雖然會比較忙碌啦，但是照顧家人也很好。一個人就是比較愜意，但要想辦法自己安排生活，無聊也要想辦法，有時候也會找朋友聊聊天啊。雖然偶爾還是會覺得孤單啦，沒照顧到小孩也是覺得捨不得，你們年輕人吼，自己在外面吃一定三餐不正常，啊回到家有人煮好飯不是很好？也是希望跟他們一起住啦。」

   方媽媽說得委婉，言詞間卻閃爍著淡淡的寂寥，曾經以家庭為重的方媽媽，隨著與父親離婚、孩子到外地讀書、至親的長輩過世，接二連三的事件，驟然失序的生活，讓她對於「家庭」的想像和從前再不相同。

另類的幸福與痛苦：單親家庭的社經弱勢

   民國99年，衛生福利部社會及家庭署《男女單親家庭福利現況及需求差異研究》論文指出：「單親處境的身心狀況，與單親身份的接受度有關。家庭結構的改變，隨之而來的是單一親職無法逃避的經濟、照顧、人際互動及社會對單親觀點的壓力……。離婚單親新生活的開展初期，生活步調混亂，婚姻上的挫折感受，面對個人與家庭外的人際關係重新界定，需要格外的精力處理與回應。」

   方媽媽說，她並沒有因為成為單親家長而備感壓力，也許是因為離婚時小方和小方姊姊都已成年，已長大獨立了，唯獨在經濟層面比較有感。「也沒什麼人會問啦，別人聽到我一個人住，單身，也就不會繼續往下問了。可能是年紀大了啦，可以沉穩的接受，畢竟沒有管教小孩的壓力了。」

   的確，在多數單親家長所呈現的福利需求與生活困境：貧窮與就業、人際與社交、照顧與親職、情緒支持四樣狀況中，方媽媽似乎僅對貧窮與就業這一樣感觸較深。儘管小方與小方姊姊目前都已有固定的工作能養活自己，方媽媽仍然時常嘮嗑地說著收入太少，需要存錢，以便不時之需，這樣的焦慮也許是來自曾經的雙薪家庭如今成為單薪，與其說是經濟上的壓力，更不如說是來自心理上的難以調適。

   「是比較擔心他們啦，怕他們會覺得自己的家庭不完整，覺得自己比較弱勢。」對小方而言，她說，除了在學期初拿著學雜費減免單到學務處，或是在網路上申請助學金時，才會突然覺得自己和別人有些不同，然在日常生活中，照樣和同學吃飯、逛街、打鬧，卻絲毫沒有什麼特別的感受。

   但我想所有單親家庭的孩子都會作此想：我們依然從父親或母親那裡得到很多，甚至是更多的愛，只是在街上看見一對父母牽著一對兒女，還是會忍不住頻頻回望，我會回想起昔日舉家出遊的陽光，而有些人卻可能一生只能幻想這樣的陽光。

   除了針對特殊需求之兒童及青少年的寄養與安置服務，近年來針對一般家庭和弱勢家庭，政府亦提供 2,000 元至 5,000 元不等的家庭托育補助；對於有課後照顧需求的單親家長，教育部亦提供國小兒童課後照顧服務、攜手計畫免費課後扶助、以及夜光天使點燈計畫等方案，但課後照顧的服務對象仍多侷限於弱勢家庭，對於一般單親家庭的照顧支持仍然有限。

   方媽媽在從事國中福利社的工作之前，做了約十年的課後照顧班老師，也因此提到她對於單親小孩的看法：「有啦還是會有跟別人不一樣的地方。像是如果是單親媽媽啊，沒辦法把小孩照顧的那麼好，因為還要忙於生計，對孩子會比較沒有耐心，孩子會有一點點偏差；那像單親爸爸，因為不會照顧孩子的生活起居，阿公阿嬤會介入，到最後就變成隔代教養，最後爸爸就直接不管孩子。那像移民家庭啊，爸爸可能比較弱勢，是勞工階層，才會娶到外配，有時候孩子的功課沒辦法去輔導，學習上也會比較緩慢。」

   在與方媽媽的談話中，我想起自己在小學高年級時曾去幫忙帶課後照顧班的低年級學生，有一個住在我們家附近的小女孩讓我印象深刻。她的頭髮烏黑，眼睛明亮，從一間違建的鐵皮屋頂，順著隨意搭建、看起來十分危險的鋼梯爬下來，「姊姊。」她看見我，害羞地笑了笑，隨後就躲到叔叔的身後。這個小女孩的爸媽不知去哪兒了，叔叔也一直沒有結婚，便與她兩人相依為命，也算是種另類的單親型態。記得那個叔叔溫文儒雅，女孩看起來亦是乾淨秀氣——他們，抑或者是「我們」，是「他者」眼中的「既悲慘又不快樂」，還是「在底層單純的幸福」？

「家庭」如何定義：一種生活，各自表述

  小時候，小方和小方姊姊以及爸媽所組成的家；方阿嬤搬進來住後，三代同堂的家；父親離開、姊姊上台北後，小方和媽媽、阿嬤三人共居的家；小方也到台北求學之後，只剩媽媽、阿嬤兩人的家；阿嬤離世後，剩下方媽媽一人的家。家庭，並不是一個恆常不變的概念，而是我們在其中流動，去找尋那個適合自己的位置，女兒、妻子、母親、奶奶……，隨著不同的社會角色變化，隨著人、事、物的變遷，我們應該擁有的是什麼樣的集體記憶？是什麼維繫著彼此之間的情感？

   訪問到最後，我問方媽媽，對於家庭的看法有沒有隨著離婚為之轉變，她欲言又止，悉心地揀選著詞句。「其實，應該是，還是有一些些啦。離婚前也許跟另外一半的相處，會比較去注意對方的反應，反而因為這樣太在意了，有些事情不太敢攤開的說，那彼此就是有所保留。因為有時候把真實的情況表達出來，也許彼此就會有一些些的有意見不合，然後就怕會有所爭執。」

   在與小方的單獨談話時她曾提及，國高中時，母親發現父親外遇之後，家裡便有了一股詭異的氣氛，明明大家都知道很多事情，但都沒人願意說破，有種在扮演一個幸福家庭的感覺，但其實裡面早就已經沒有很多東西。他們兩人交談不多，常常在飯桌上陷入無止盡的沉默，只能不著邊際的跟她和姊姊講些關於課業、生活上的事情。那種大家都心知肚明，卻維持著所謂「美好家庭」樣貌的和平，搖搖欲墜，岌岌可危，直至最後隨著父親的破產和跑路盡數爆發。一樁失去愛和信任，僅用孩子維繫的婚姻，很長一段時間讓她感到困惑：家，究竟是什麼樣子？

  「家的概念喔，我是覺得，家應該是一個，有溫度，有愛的地方，家人彼此之間相處的方式應該是很輕鬆自在的。能夠在平常的日子，不管是看到什麼，想到什麼都能夠把真實的情緒表達出來的，不用去隱藏自己。我覺得這個就是家人，跟朋友之間或是其他各種關係之間不一樣的地方。」

   方媽媽這麼告訴我。而我把話放在心裡，當作暫時的解答。