不記得上一次跨年是什麼時候了。

在我家大樓社區的中庭裡，鐵架舞臺、賣螢光棒與發光小玩具的小攤子、賣熱狗與其他烙賽食品的小攤子、一排排廟口式的紅塑膠凳子、永遠有人以特權插隊的KTV點歌、不時插播的政治人物介紹與公式的祝福、只中過幾次小獎的摸彩、逐年寒酸的煙火。

我記得有一年我穿著第一次穿的白色新鞋，在倒數的時候踩到狗黃金。

有一年我第一次體會到凍傷，手掌又痛又癢，只因為我痛恨毛手套；那年我穿著深藍色的羽絨外套，它陪了我許多年，直到它的表面滿是補破洞的膠帶，貼了又掉。

社區的煙火由在河對岸架陣列發射，到在社區邊角的游泳池射大龍砲，至最寒酸的由樓頂射幾打沖天炮湊數。

我記得我被沖天炮落下的殼打到，那一年我的運氣如何也早已忘記，那年是不是社區最後一次辦跨年我也不記得了，只記得這個活動是如何隨著我的童年遠去，越辦越窮酸的。

今年原本的計劃是坐在電腦桌前與作業或遊戲共度，沒想到有人約我吃火鍋與燒肉。

初次見面就貼上來的麒麟尾小貓，將我的手當作逗貓棒；其實牠很溫柔的，我的手指被牠咬過抓過很多次，只有一兩次真的讓我感到疼痛。

夾在「資深學弟」與學姐的談話之間，我渺小得只能不斷地在電視、食物與貓之間徘徊；他們對於課業的吸收方法與理解程度，不論是景觀設計還是都市規劃，都遠遠超過我的想像。

好大，這次認真不講胸部，他們的視野真的很廣闊，而他們也只是冰山一小小小角。 「人真的不能老是待在同一個地方。」江河在自盡前不斷地想著這句話，他困在戈壁的一處偏遠小學教書。

我一直有這個錯覺，以為這就是生活的全貌，在這個流行許願與祝禱的日子裡，我才發現自己的狹隘。

是時候該啟程，雖然很想這麼說；我還年輕，這句也是。

但我總覺得這樣的勵志話語實在太噁心。

追趕吧！仰望吧！

這個世界真的很大很廣，身邊的人所經歷過的某一次旅行，對你而言可能就是一個新的宇宙。

嚮往吧！努力吧！

返家的路途很短暫，開車的學長是個確確實實的瘋狗型駕駛；我希望我們的緣分不會在馬路上結起。

在學校的廁所小解時，被一條正在翻垃圾桶的大黃狗嚇到，剛看完驅魔師電影的人類似乎會比較脆弱。

但也許是酒精的作用，我喝了一口水果酒與兩滴威士忌便面紅耳赤；威士忌真的是我嘗過最為苦澀的滋味。

究竟是為什麼，邱吉爾的退休生活會拿威士忌當水飲用呢？

推車回家時，我不斷想著這輩子我還有印象的每個人，每張一閃而過的臉都可以瞬間搭上一種情緒。

今天全世界的人都會對你說新年快樂，除了一些不過西元年的人，但他們還算在我們的世界裡嗎？

森提奈人，孟加拉海外幾百英里的小島土著，世界上唯一一個完全的、徹底的原始社會，他們算是我們嗎？

我們在考慮關於我們這個地球的年代度量時，他們還算是我們嗎？

當我把一個曾經在我生命裡的人忘掉了，他還算是我們嗎？

我用這幾道沒有意義的問題，歡迎你回來。

歡迎回到，快樂的現實生活。